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D E P E D R O R O M E R O 

Pedro Romero, después de haber re-
cibido de los toros sendos achuchones y 
disgustos, les decía a sus discípulos de 
la escuela de Sevilla: 
—jParad los pies, muchachos, y deja-
ros coger, que esta es la manera de que 
los toros^se descubran! 
Tenía Pedro Romero en tal mal con-
cepto la cobardía del torero, que solía 
decir: 
—I/a honra del matador está en no 
huir nunca d elante del toro, teniendo es-
toque y muleta en la mano. 
En otra ocasión dijo: 
— E l espada no debe saltar la barrera 
mientras el toro esté vivo, por que eso 
es vergonzoso. 
8 A . GARCÍA CARRAFPA 
Para Romero el verdadero arte del to-
rero estaba en la habilidad de sus brazos, 
y decía: 
— E l lidiador no debe contar con sus 
pies, sino con sus manos. 
D E P E P B - H I I ^ O 

E l célebre actor Máiquez, era muy 
aficionado a los toros. 
No se celebraba en Madrid corrida a 
la que no asistiese para censurar a gran-
des voces, desde su asiento de tendido, 
la labor de los lidiadores. 
Una tarde la tomó con Pepe-Hillo\ 
y cansado el famoso torero de aquella 
perorata, se encaró con Máiquezf dicien^-
dolé: 
— ¡Zeñó Maique, o zeñó demonio! 
Zarte osté al redondel y coja er trapo. 
Las liciones se dan a la cabeza der toro. 
Hablando Pepe-Hillo de la importan-
cia que la muleta tiene en el toreo, dijo 
en cierta ocasión a sus amigos: 
— E l matador que no sabe castigar con 
la muleta a los toros, tiene que sufrir el 
ser castigado por ellos. 

D E J U A N L E O N 

Toreaba en la plaza de Jerez, de se-
gundo espada, con Juan León, el discí-
pulo de éste, Juan Yust, y empeñado el 
maestro en que su alumno matara reci-
biendo, hizo colocar a un toro noble a 
corta distancia de Yust A l prepararse 
éste para entrar a matar, le dijo León 
con imperiosa voz: 
—Veamos ahora: o lo recibes o te 
echo en la cuna. 
Yust cumplió el mandato de su maes-
tro, y mató al toro de una estocada reci-
biendo en toda regla. 
Varios toreros discutían en un café de 
Sevilla acerca de los méritos de los mata-
dores Manuel Parra y Juan Yust. 
Juan León, que hallábase presente y 
que había toreado con ambos, dió enton-
ces sis opinión en tono sentencioso, di-
ciendo: 
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—Manuel Parra era a Juan Yust lo 
que San Juán Bautista a Cristo, aunque 
esté mal que así lo diga. 
De Juan León es esta frase que se ha 
hecho tan popular entre los toreros y 
que algunos, por desgracia, la han visto 
confirmada muchas veces. 
—Hay toros que salen a llevarse el 
dinero de la temporada. 
Juan León, que llevaba dos años re-
tirado del toreo, volvió al ejercicio de su 
profesión en 1850. 
Algunos amigos intentaron disuadirle 
de sus propósitos, pero él contestó: 
— V o y por un pedazo de pan para mi 
familia. 
D E M O N T E S 

Montes fué siempre rígido en la plaza 
con los toreros. Estos le obedecían cie-
gamente. No transigió con las cosas mal 
hechas. Los peones no se movían en el 
redondel sin orden suya. 
Una tarde, al Ckiclanero, su banderi-
llero y niño mimado de la cuadrilla, por-
que banderilleando se pasó sin meter los 
brazos, le dijo en voz alta: 
— ¡Está usted hecho un mal banderi-
llero! Quédese usted en el estribo y 
aprenda desde allí cómo los demás po-
nen palos. 
No transigía Montes con los matado-
res que se arrancaban a estoquear desde 
largo, y solía decir.-
-^ -E l matador que arranca en corto, 
hiere derecho. 
20 A. GARCÍA CARRAPFA 
Varios aficionados hallábanse una tar-
de reunidos con Montes. 
Uno de aquéllos preguntó al famoso 
espada quién era mejor torero: Cucha-
res o el Chiclañero. 
Y Montes contestó: 
—Como torero, José Redondo; como 
matador, Cuchares. Este sabe lo que ni 
el Chiclanero ni yo hemos llegado a 
saber. 
En 1848, retirado del toreo el célebre 
Juan León, tuvo en Sevilla una entre-
vista el referido diestro con el no menos 
célebre Francisco Montes. Este dijo a 
aquél: 
—Compadre, usted me ha dado el ejem-
plo y no tardaré en seguirlo. Ahí queda 
nuestro terreno sembrado y que los ni-
ños recojan la cosecha, si pueden y saben. 
Francisco Montes dijo cierto día, ha-
blando de la valentía extraordinaria de 
Juan León: 
— Es mucho hombre ese; bebe la no-
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che antes de torear, y duerme como si 
tal cosa le aguardara. 
También juzgó Montes el mérito de 
León, comparándole con otros matadores, 
con estas frases: 
—Pocos se pueen poner junto al señor 
Juan, y ninguno delante. 
Preguntáronle a Montes qué era lo 
más necesario en un espada para matar 
un toro en la suerte de recibir, y Montes 
contestó: 
— Estar sereno. No recibirá toros el 
que no tenga conciencia para verlos lle-
gar. 

D E L B A R B E R O 

Juan Pastor el Barbero, fué uno de los 
matadores más rumbosos de su época. 
Un día de Semana Santa se presentó 
en las calles de Sevilla montado en un 
brioso alazán, llevando a la grupa a una 
moza y bebiendo y escandalizando a 
todos. 
En esta excursión cogió desprevenido 
a un pobre y disparó cerca de su oído un 
pistoletazo. E l susto del mendigo fué 
enorme; Juan Pastor, al ver el espanto 
del individuo, le dijo: 
— N o hay que asustarse; aquí está la 
bala. 
Y alargó al pobre una onza de oro. 
Toreaba en la plaza de Madrid el Bar-
bero. 
E l célebre actor Isidoro Máiquez, que 
no faltaba nunca a las fiestas taurinas y 
que, como ya hemos dicho, gustaba de 
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gritar y de dirigir cuchufletas a los tore-
ros, la empredió en un corrida con Juan 
Pastor, a quien la suerte le era adversa. 
Cansado, al fin, el torero de los gritos 
del actor, se fué hacia el sitio que ocupa-
ba éste y le dijo. 
—Señó Maiquez; ¿cree osté que aquí 
se muere de mentirijillas como en el tea-
tro? 
En una reunión de toreros antiguos 
se hablaba de las ventajas que había re-
portado al arte la célebre escuela tauró-
maca de Sevilla. 
—De allí han salido los mejores tore-
ros—decía un aficionado—; de allí salió 
Montes; de allí—decía señalando a Cu-
chares—salió ése. 
—De allí salí yo antes que ninguno— 
respondió vivamente Juan Pastor el B a r -
bero. 
—Pero fué por malo—dijo Cuchares. 
— E l caso es que salí—concluyó el 
otro con imperturbable sangre fría. 
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Juan Pastor el Barbero, el tipo más 
genuino del matador de toros zumbón y 
pendenciero, tenía la manía de cobrar el 
barato en todas partes, por lo que se 
creo grandes antipatías. 
No se le ocultaba esto al diestro, y 
una tarde que en la plaza de Sevilla se 
jugaba una corrida de seis toros que es-
queaba él solo, al decirle un amigo que 
se hallaban ocupadas todas las localida-
des, queriendo con esto significarle que 
inspiraba gran interés y expectación su 
trabajo, replicó con cierta ironía: 
—No hagas caso. Más de la mitá e la 
plasa se llena por vé si me gano dos 
cornás. 

D B C U C H A R E S 

E l famoso espada sevillano, Cuchares, 
toreó en una ocasión delante de Napo-
león III , y se captó las simpatías de 
aquel soberano. E l brindis que pro-
nunció el diestro al matar el primer toro, 
es una prueba de su carácter jovial y 
alegre. 
Cuéntase que, con la mayor seriedad, 
dijo: 
—Brindo por vu, por la mujer de vu 
y por todos los vusitos que tengáis. 
A l saber Cuchares que se encontra-
ba enfermo del mal que lo llevó al sepul-
cro don Juan Alvarez Mendizábal, fué a 
visitarle, como mucha gente del pueblo, 
y sabiendo que los recursos pecuniarios 
del celebre hombre público eran escasos, 
le dijo con su natural franqueza: 
—Señor D. Juan; que aquí no se ca-
rezca de nada; que vengan cien médicos. 
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que yo pago. Ahora no traigo más, pero 
ahí queda eso, y volveré. 
Y dejó bajo la almohada ocho mil 
reales. 
Existía y aun existe en el Real Patri-
monio de Sevilla un arco, en cuyo tém-
pano se representa, pintado al fresco, un 
león que posa la garra sobre un mundo 
en que se lee la siguiente inscripción: «AD 
UTRUMQUE». 
Administraba el Patrimonio un amigo 
de Curro Cuchares, tan derrochador y 
vicioso, que por amenazar dar al traste 
con los bienes que le estaban confiados, 
fué separado de su empleo. 
Un día lamentábase el cesante ante 
varios de sus amigos, Cuchares entre ellos, 
de que al cabo de tantos años le hubiesen 
quitado el destino, y entonces Curro, 
harto persuadido de las irregularidades 
de su camarada, le tapó la boca dicién-
dole: 
—¡Pero hombre; no te habían de echar 
si te ibas a comé jas ta el utrunquel 
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E n 186o presenció un diaCurro Cucha-
res la marcha de una columna del ejército 
que iba a Marruecos, donde sosteníamos 
la guerra con el moro. L a gente ofrecía 
a las tropas cuanto tenía a mano para 
obsequiarlas. Cuchares dió a los solda-
dos cigarros y dinero, y adelantándose 
luego al general que mandaba la fuerza, 
le dijo: 
— M i general, no llevo nada encima; 
pero cuanto hay en mi casa, todo es del 
ejército. Disponga usted para alimentar-
lo de 700 cabras; 70 cerdos y algunas 
vacas, que es cuanto ganado poseo, y 
luego de cuanto yo gane. Todo es para 
la tropa. 
Cuchares se opuso a que su hija María 
de la Salud se casase con el Tato, porque 
no quería que fuese mujer de ningún 
torero. 
Vencida su repugnancia a fuerza de 
consejos de personas influyentes, se cele-
bró la boda. Terminada la ceremonia, el 
señor Curro, dirigiéndose a su hija, le 
dijo con gran solemnidad: 
—Vaya, ya hiciste tu gusto. Me ale-
graré que seas muy feliz; pero, hija, no 
3 
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creas que todos los toreros son como tu 
padre, que os dice vuelvo y vuelve, por-
que la mayor parte de ellos suelen volver 
en carta o por el alambre. 
Hablaba Cuchares de que la serenidad 
para el torero vale tanto como el arte, y 
añadía: 
—Las dudas ante los toros, son las 
que dan cornadas a los matadores. 
B n otra ocasión le censuraban a Cu-
chares sus amigos una mala faena, acu-
sándole de no haber tratado de dominar 
al toro, sino de quitárselo de encima de 
cualquier manera, y el célebre espada les 
dijo: 
—Con los bichos que buscan dar una 
desazón, en jamás se acuerda uno del 
arte para matarlos, y habéis de saber que 
para los toros que sejuyen, desarman o 
se cuelan, no se ha jecho el alpiste. 
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Preguntáronle a Cúckares qué momen-
to de la corrida era el peor para los tore-
ros, y Curro contestó: 
— E l sonido de los clarines hace olvi-
dar a los toreros, por de pronto, dónde 
se atan la faja. 
En cierta ocasión dijo también Cucha-
rse, sentenciosamente: 
— E l toreo no se aviene con las me-
dianías. 
Varios biógrafos de Cuchares han con-
tado lo siguiente: 
Hallándose en París el célebre espada, 
salió a pasear por los bulevares y hubo 
de perderse. Recorrió calles y calles para 
volver al hotel, sin lograr dar con éste, y 
como había ya pasado la hora de comer 
y tenía un apetito enorme, decidió buscar 
una persona que pudiera entenderle y 
que le indicara un restaurant cualquiera. 
A este fin, apostóse en una esquina y 
a todo el que pasaba hacíale esta pre-
gunta: 
—Mosiú, ¿sabe osté hablá en españó? 
Pasaron cientos de individuos, que, o 
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no respondían o respondían con frases 
ininteligibles para Cuchares; hasta que 
por fin acertó a pasar un joven francés, 
que al oir la consabida pregunta, dijo muy 
despacio y pensando antes cada palabra: 
—Sí señog, hablo alguna chosse. 
Hombre, grasias a Dios y bendita zea 
la mare que lo ha parió a osté. ¿Quié ha-
cerme el favó de desirme dónde hay un 
figón pa jamá, que tengo una carpanta 
que no diquelo? 
—Señog, no comprendo lo que osté 
decirme. 
—Zerá malange. ¿Pos no dice que no 
me entiende? Pos allá va de otro modo: 
Que dónde puéo tragelá argo porque 
tengo una gazuza que no guipo. 
Hl francés saludó y se fué sin contes-
tar, mientras Cuchares no volvía de su 
asombro. 
Hablando el famoso Cuchares entre 
sus amigos de las cualidades que eran 
precisas para ser buen torero, dijo cier-
to día: 
—No se pueden parar los pies delan-
te del toro, sin parar antes el corazón. 
D E L C H I C L A N E R O 

Cuchares tenía en Sevilla muchos más 
partidarios que el Chiclanero y las suer-
tes que ejecutaba eran muy aplaudidas, 
mientras que las de Redondo se recibían 
con frialdad. 
Una tarde, en la plaza de toros de la 
citada capital, disponíase el Chiclanero a 
estoquear un toro querenciado a las ta-
blas, cerca de donde encontrábanse los 
partidarios de Cuchares, capitaneados por 
un sombrerero apodado el Tío Chanela. 
Vióle Redondo ,y dirigiéndose a él, le 
gritó para que todos le oyesen: 
— Tío Chanela, ¿cómo se mata este 
toro? 
—Recibiendo—le contestó el interpe-
lado, aun cuando sabía que el bicho no 
reunía condiciones para ejecutar tal 
suerte. 
—Pues vaya por ustedes—le contestó 
el Chiclanero. 
Acto seguido metió el pié y recibió al 
toro, tumbándolo de una soberbia esto-
cada. 
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Entonces volvióse Redondo al som-
brerero, y agregó: 
—Está usté servio, Tío Chanela^ y 
diga a sus amigos que aquí se matan los 
toros a golpe cantao. 
En la plaza de Cádiz se celebraba una 
corrida de toros, que había despertado 
gran espectación en el público por las 
noticias que habían circulado antes de 
la fiesta con respecto al tamaño y a la 
bravura de los bichos. 
Estos, que pertenecían a la vacada de 
Gaviria, eran efectivamente grandes, lar-
gos y con muchos pitones. 
E l primer toro correspondía picarle 
al celebradísimo Francisco Puerto, el 
que una vez colocado en suerte, decidió-
se a ir a la fiera animado por las pala-
bras del inolvidable «Chiclanero», que 
con la mano puesta en el muslo del g i -
nete, le decía: 
—¡Agárrate Frasquito; mía que ese se 
lleva en la cabesa un alifante.¡ 
Efectivamente; eltorazo, sin hacer caso 
del hierro que heríale sin piedad el mo-
rrillo, estrelló contra la barrera el grupo 
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de picador y cuadrúpedo; y como viera 
que el jinete hacía intención de levan-
tarse, hacia él partió con ánimo de des-
pedazarle. 
La oportuna intervención del mágico 
capote de Redondo salvó la vida al im-
portuno picador, cuando el público creía 
su muerte segura, proporcionando al es-
pada una ovación imponente y entusiasta 
Cuando se retiraron ambos diestros al 
callejón una vez terminado el tercio de 
varas, dijo Redondo a Puerto con aque-
lla calma sentenciosa que ponía en sus 
palabras: 
—¡Frasco, si no allego pronto antes, 
ves ende Cadi toos los palos e los bar-
cos que hay en la bahía de Argesiras.J 

D E D O M I N G U E Z 

En la plaza sevillana dirigía cierta 
tarde una corrida el célebre matador Ma-
nuel Domínguez. 
Hízose pesada la lidia y antes de la 
muerte del último toro se echó encima 
la noche. 
Disponíase Domínguez a soltar el es-
toque y la muleta, renunciando a dar fin 
a la corrida, cuando un alguacil llegó a 
notificarle la orden del Presidente de que 
rematase la lidia. 
Domínguez, tirando los trastos con co-
raje y recogiendo su capote de paseo, 
exclamó encarándose con el alguacil: 
— ¡Oye, tú; dile al Presidente que en 
este oficio no se vela! 
Manuel Domínguez juzgó a Lagartijo 
y a Frascuelo con esta frase: 
—Los dos son hombres de vergüenza 
y los dos matan bien los toros. Lagartijo 
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llega con el pesqui hasta el morrillo, y 
Frascuelo con el corazón. 
Manuel Domínguez y Juan Martín L a 
Santera, toreaban en la plaza de Sevilla 
una corrida dura y difícil. 
Uno de los bichos enganchó a Domín-
guez y lo tiró a gran altura. 
A l incorporarse, le preguntó L a San-
tera'. 
—¿Que ha sío ello, señó Manué? 
—Na—dijo éste—que he subió a con-
tar las embarcasiones que hay en el Gua-
darquiví. 
E l ganadero D . Antonio Miura y el 
espada Manuel Domínguez eran muy 
aficionados a las riñas de gallos. En una 
pelea salió vencedor un gallo propiedad 
del torero. E l despecho del ganadero fué 
grande. 
A los pocos días se celebraba en la 
plaza de Sevilla una corrida de toros con 
reses del citado ganadero, y era uno de 
los matadores encargados de despachar-
las el referido Manuel Domínguez. E l 
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ganadero, recordando lo pasado, encon-
trándose en el Suizo con varios amigos, 
dijo: 
—Veremos cómo mata ese valiente 
al tercero de los toros, que es un buen 
mozo y con treinta y dos arrobas en el 
pellejo. 
Llegó lo que dijera D . Antonio a no-
ticia del matador. 
E l día de la corrida, y una vez en el 
redondel el toro de referencia, mostró el 
bicho no pocas dificultades. 
A l llegar la hora de estoquearlo, Do-
mínguez brindó la suerte al palco de los 
ganaderos, y cuando ya iba en busca del 
enemigo, oyó una voz que gritaba: 
—Ese gallo no me lo mata usted. 
Hizo entonces el diestro que le corrie-
ran al toro bajo el palco de los ganade-
ros, y dirigiéndose a Miura, dijo: 
— D o n Antonio. ¿Quiere usted que se 
lo suba ahí arriba? 
A lo que contestó el ganadero: 
—Quiero que le dé usted buena 
muerte. 
—Pues allá va, por la salud de usted. 
Domínguez ejecutó con el toro una 
gran faena y lo mató de una estocada 
recibiendo. 
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Sacó el estoque, y dirigiéndose al pal-
co, dijo: 
— Señor Miura; lo mismo que a este 
que está a mis piés, mato a todos los de 
su ganadería; y también mato, con el 
mío, a todos los gallos que usted críe. 
Manuel Domínguez había sufrido en-
fermedades y quebrantos, y su situación 
económica era malísima. 
E l Círculo de Labradores trató de dar 
una corrida en su beneficio, pero tenien-
do en cuenta la susceptibilidad del señor 
Manuel, se comisionó a un amigo para 
que le indicase el proyecto. 
Domínguez, al oirlo, le contestó: 
—Dígales a esos señores que les agra-
dezco sus buenos deseos, pero que toda-
vía no pido limosna, y que si tuviera que 
hacerlo tengo el valor necesario para 
irme a la calle de las Sierpes y pedirla, 
pero yo no seré gravoso a nadie. 
DEI, LAVI 

Toreando en la plaza de Jerez de la 
Frontera el matador de toros Manuel 
Díaz (Lam), sufrió una herida profunda 
en la nalga derecha. Conducido a la en-
fermería, el médico, después de examinar 
la lesión, introdujo en ella para lavarla 
un hisopo embebido en salmuera. 
L a loción hizo el efecto consiguiente. 
Preguntó el Lam que con qué le lava-
ban la herida que tanto escozor le produ-
cía, y al escuchar que con salmuera, dijo: 
al acreditado profesor: 
—Amigo, usté lo vzdo redondo y dijo: 
Astiuna es. Siga usté, salero, que me 
va... gustando mucho. 
Hablaba el L a v i con unos amigos del 
viaje de su hermano Gaspar a Filipinas^ 
y decía: 
— Va a Mani lva bien costeao, y allega 
presto, porque lo trasmiten yor el limbo. 
Referíase al istmo de Suez. 
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Otro día, estoqueando un toro de don 
Antero López, que era cura, al citar al 
bicho para recibirle, le dijo: 
—Entra, presbítero. 
Después de una expedición a Méjico 
donde obtuvo una acogida extraordinaria, 
decía havi'. 
— S i güervo allá estrono al Rey de 
aquella tierra, de siguro. 
Borrajo, el famoso sastre sevillano de 
toreros, hizo al Lav i que había de torear 
en Pamplona unas corridas, dos trajes de 
luces, uno de ellos grana y plata. 
Cuando terminada la temporada regre-
saba a Cádiz, paró algunos días en Sevi-
lla. En uno de ellos y en la sombrerería 
del Maestro León, de la calle de Fran-
cos, encontró al citado sastre, y hablán-
dole de los vestidos, le dijo: 
—Maestro, me vistió usté de muleta, y 
en cuanto me diquelaban los toros se ale-
graban conmigo como si juera con uno 
de su familia. 
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Toreando el Lávz en Madrid en una co-
rrida de Beneficencia a la que asistió la 
Reina D.a Isabel II, arrancó la divisa de 
uno de los bichos y subió al palco regio 
para regalársela a la Soberana. 
Y en el momento de la entrega de la 
divisa, le dijo a la Reina. 
— A la Real Majestá. Esta es la pri-
mera moña que tiene Su Majestá el honó 
de recibí de mi mano. 

DEI, TATO 

El célebre matador el Tato, admitió 
en su cuadrilla a un picador de muy bue-
na planta. Como no conocía su arte ni 
su habilidad, le observó en la primera 
corrida. 
En efecto; puso el nuevo picador va-
rias puyas sin que la garrocha rasgase el 
pelo del toro, y aburrido el Tato de aque-
lla faena, le dijo al piquero al acabar de 
rematar un quite: 
— ¡Camará; no jase usté sangre a un 
tomate! 
Cuando los franceses aún estaban lejos 
de acostumbrarse a nuestra fiesta nacio-
nal y no habían soñado en construir pla-
zas de toros, fué el Tato a París. 
El hombre se quedó con !a boca abier-
ta ante el bullicio de aquella gran ciudad, 
asombrado del lujo de los franceses y.... 
de la amabilidad de las francesas, que se 
le disputaban. 
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Llegó el día de regresar a Madrid, y 
el Tato vino satisfecho y alegre, dispues-
to a contar sus impresiones a cuantas 
personas quisieran escucharlas. 
Por cierto que, una de ellas, deseando 
más noticias, preguntó al famoso diestro: 
—Dígame usted, hombre: Y cuando 
estaba sin un amigo, ni una... amiga, ¿en 
qué se entretenía usted? 
—Pues ná—contestó el Tato\—salía 
de casa, y venga a pasear olivares arriba 
y olivares abajo. 
DE LAGARTIJO 

Justificando Lagartijo las malas fae-
nas que en el último tercio de la lidia 
realizaba de vez en cuando con algunos 
toros, dijo en cierta ocasión. 
—Cuando trates con un hombre güe-
no, debes ser tan güeno como él; cuando 
trates con un pillo, todavía más pillo que 
él. Cuando sale un toro bravo y noble, se 
le dá lo que pide; pero cuando sale un 
ladrón, quitarle de enmedio como se 
puea. 
Era la temporada de 1882 en Madrid, 
Un día de corrida, antes de hacerse el 
paseo, conversaba Lagartijo con varios 
amigos, cuando oyó a uno de sus bande-
rilleros una blasfemia muy corriente en el 
pueblo bajo, dirigida al Creador del 
mundo. 
Oyóla Rafael, y, dirigiéndose a su 
peón, le dijo: 
—Oye tú; ¿con qué cara te presenta-
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rías a ese Señor, al que acabas de insul-
tar, si te coge bien un toro esta tarde? 
Calló el banderillero y bajó la cabeza,, 
sin atrever a mirar a su maestro. 
Ocurrió en Valencia: 
Volvía Lagartijo a la fonda en que se 
hospedaba después de torear una de las 
corridas de la famosa feria de aquella 
capital. Había tenido una gran tarde y 
había escuchado muchas y muy ruidosas 
ovaciones. 
Un inglés, compañero de hospedaje, se 
acercó al diestro y, entusiasmado, le dijo: 
—Mr. lagartijo, ¿osté querer favore-
cerme con un borlo de su traje pa mí en-
señarlo a las flamencas de mi país? 
Por toda contestación, Rafael echó 
mano al hombrillo y arrancó una borla 
de oro de las que penden de la hombrera, 
entregándosela al interpelante. 
—¡Grasias señor...! 
No Sabiendo el inglés que hacer, sacó 
un billete de mil francos para dárselo al 
diestro; pero éste, rechazándolo, objetó: 
—Eso, señó Misló, lo emplea osté en 
mercá cotufas pá las misloras, que tam-
bién serán una novedá en su tierra. 
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El inglés se quitó el sombrero y se 
marchó corrido y avergonzado. 
Sabido de todos los aficionados es 
que para la Exposición Universal, habida 
en París el año 1889, se levantó en la 
calle de Pergolése una gran Plaza de To-
ros^ n la que se verificaron bastantes co-
rridas. 
En alguna de ellas tomó parte el céle-
bre Lagartijo, y entre los graciosos su-
cesos que le ocurrieron durante su estan-
cia en la capital de Francia, descuella el 
siguiente que, aun cuando muy conoci-
do, no queremos dejar fuera de este li-
bro, 
Cierto día, Rafael y su hermano Juan 
visitaron la Exposición. 
Queriendo aprovechar el tiempo, y es-
tando distantes del hotel donde paraban, 
determinaron almorzar en un restaurant 
cercano. 
En el primero que se les presentó a la 
vista entraron, y sentándose ante una bien 
dispuesta mesa cogieron la carta y trata-
ban de saber lo que comer podían. 
La redacción de la lista fué en seguidi-
ta entendida, como si en griego estuviese 
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escrita. Después de pasar y repasar la 
vista por ella dejáronla a un lado, a la 
par que los dos hermanos, después de un 
significativo encogimiento de hombros, 
tocaban palmas llamando al gargon. 
Se acercó éste; interrogó con la mira-
da y dijo Rafael: 
—Un par de huevos fritos pa cá uno. 
—Je ne comprends pas)—replicó el 
camarero. 
Miróle Rafael con extrafieza, y replicó 
seriamente: 
—Bueno; otra vez será. 
Acto seguido se levantó de la mesa, y 
dirigiéndose a su hermano, añadió: 
—Dise que no han comprao pan; vá-
monos a otro lao. 
A otro restaurant se dirigieron; y lue-
go al tercero, y en todos les contestaron 
lo mismo al pedir los huevos fritos: Je ne 
comprends pas. 
La tercera vez se amoscó Rafael y al 
je ne comprends pas del dependiente, re-
plicó: «¿po a que hora compran er pan 
aquí?)», obteniendo la invariable respues-
ta je ne comprends pas. 
Por tercera vez salieron a la calle, sin 
comer, los dos hermanos; desistían de 
entrar en otro restaurant por si tampoco 
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habían comprado pan) pero de pronto 
lanzó Rafael una exclamación de alegría. 
Había visto una panadería y a ella se di-
rigió Lagartijo. 
Valiéndose de la mímica, se hizo en-
tender; compró un pan, y dirigiéndose a 
su hermano, dijo: 
—Vamo ya a armosá, que yevo pan. 
Y buscaron otro restaurant. 
Entraron en uno ya visitado. Orgullo-
sos y satisfechos se sentaron ante una 
mesa, y haciendo caso omiso de la lista, 
llamó Rafael al dependiente y le volvió 
a pedir: 
—Un par de huevos fritos pa cá uno. 
—Je ne comprends pas, repitióles el 
camarero. 
—¿No habéis comprao pan? Pos yo sí; 
vengan los huevos. 
Je ne comprends pas, volvió a decir el 
dependiente; lo que irritó a Rafael, quien 
sacándose el pan comprado, que debajo 
el brazo entre chaqueta y chaleco llevaba, 
se lo enseñó al sorprendido camarero, 
diciéndole: 
—¡Pero lo traigo yo aquí, so gua-
són! 
El je ne comprends pas continuaba, y 
no hubiera acabado bien la cosa, si de su 
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equivocación no hubiese sacado a Rafael 
un sujeto que ofició de interprete. 
Angel López Regatero era un mata-
dor incapaz. 
Hablando de él, dijo en cierta ocasión 
Lagartijo'. 
—Ese, por la noche, en su alcoba, en-
cierra los zapatos en un armario porque 
son de becerro. 
Un día le preguntaron a Lagartijo en 
San Sebastián, quienes eran, a su juicio, 
los mejores matadores de toros 
Y Rafael replicó sin rae ilar. 
—Primero, Salvaor, y aluego, er Fras-
cuelo. 
Desde 1868 a 1880 fué Lagartijo un 
formidable matador, especialmente en las 
suertes de estoquear al volapié o arran-
cando. 
Tanto se estrechaba en la reunión, que 
frecuentemente salía de ella revolcado o 
cogido, y muchas veces con los alamares 
del brazo derecho y del chaleco destro-
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zados por la pala o la misma punta del 
cuerno. 
Después se echó atrás, y sustituyó, con 
la habilidad, el arrojo. 
De ahí su famosa confesión en 1888, 
cuando dijo: 
—Ahora no me cogen los toros; pero 
en mis primeros años de matador me 
pasaba más tiempo en el aire que en el 
suelo. 
En sus últimos años de torero, cuando 
tenía una buena tarde y el público le 
ovacionaba con delirio, solía Lagartijo 
exclamar: 
—Donde habió lumbre, entavía hay 
rescoldo. 
Lagartijo ideó el paso atrás, como es 
sabido, para aliviarse en la suerte su-
prema. 
En 1883, ante un numeroso y aristo-
crático corrillo congregado en el Paseo 
de la Alameda, de San Sebastián, el pro-
pió Lagartijo explicó el origen y el por-
qué del paso atrás, con esta frase: 
—Er Tato, ar verme aflijío con un toro, 
me yamó y me dijo: Rafaé, tú no estás 
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güeno, tú debes toma una meisina... Y 
esto es tóo. Ese es er paso pa trá. 
Preguntáronle en cierta ocasión a L a -
gartijo que había que hacer para apren-
der a torear, y si esto era cosa fácil. 
—Mu fásil—replicó Rafael.—Basta 
con colocarse en er centro de la plasa y 
citar ar toro. ¿Viene er toro?; pús se 
quita usté. ¿Que no se quita usté?; pús 
le quita er toro. 
Había toreado Lagartijo en una im-
portante plaza una corrida de seis toros 
de Palha, que a él y a sus compañeros les 
trajeron de cabeza toda la tarde. 
Preguntáronle unos amigos a quienes 
llegó tal noticia, si, en efecto, había sido 
la tarde tan desgraciada y los bichos tan 
difíciles, y Rafael les contestó: 
—¡Con decirles a ostés que nos habe 
mos pasao más tiempo en er cayejón que 
en er reondel ..! 
Al terminar Lagartijo en la Plaza de 
Toros de Madrid una de sus magnificas 
faenas con un soberbio volapié, le rega-
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laron una petaca de piel, con iniciales y 
cantoneras de oro. 
Uno de sus banderilleros vió la peta-
ca, la cogió, la miró, y, después de oler-
la, dijo a Rafael. 
—Maestro... Esto será mu güeno, pero 
le farta la oló. 
—Pero pedaso de atún — le contestó 
Lagartijo— ¿tú crees que una petaca es 
una rosa de Mayo? 
Un aficionado cordobés, admirador del 
célebre Rafael Molina Lagartijo, le decía. 
—Rafael, desengáñate, en nuestra tie-
rra no ha habido más que dos grandes 
hombres: tú y Gonzalo de Córdoba. 
—No, hombre, no—repuso Lagartijo; 
— c'aímos sío tres. ¿Pues ande me eja 
osté al Gran Capitán? 
Rafael opinaba que de casi todos los 
percances que sufren los toreros tienen 
éstos la culpa, y solía decir: 
—No son los toros los que cogen; son 
los toreros los que cogen a los toros. 
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Una tarde de verano se encontraron 
en la Concha de San Sebastián D, Cris-
tino Mar tos y Lagartijo. 
El ilustre orador, después de saludar 
afectuosamente al torero, le dijo: 
—¿Pero hombre, usted se ha propues-
to hacerse inmortal? 
Y Lagartijo, que no entendió muy bien 
la frase, le contestó a bulto: 
—Don Cristino, se jará lo que se 
puea. 
Preciábase Lagartijo de ser prudente 
y comedido en su trato y en su conver-
sación. 
Cuando su hermano Juan desbarraba, 
solía decirle: 
—¡Calla, Juan, que escupes la ceba 
entera! 
Acaeció durante una corrida en la Pla-
za de Toros de Madrid. 
Tocóle a Lagartijo un toro manso y 
con malas intenciones, y comenzó a pa-
sarle de muleta con mucha desconfianza 
y ayudado eficazmente por su hermano 
Juan, que, como es sabido, era un peón 
notabilísimo. 
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Protestó el público de esta ayuda, y 
viendo que la protesta arreciaba, gritó 
Lagartijo a su hermano: 
—¡Juan! que lo dejes dicen\ 
Juan, sin embargo, siguió metiendo su 
oportuno capote; pero el público apretó 
en la silba, y Rafael volvió a repetir a 
su hermano: 
— ¡Juan; que lo dejes afo^ zl 
Apartóse Juan tímidamente del lado 
de la res, y Lagartijo, desplegando el re-
pertorio de sus habilidades, se deshizo 
del buey de una estocada a paso de ban-
derillas, que calmó las iras del público. 
Al llegar Lagartijo a la barrera a de-
jar los estoques, preguntó a su hermano, 
un tanto amoscado, que por qué se había 
retirado, a lo que contestó que porque 
se lo había mandado. 
Y Lagartijo le replicó: 
—Pues para otra vez ya lo sabes. Cuan-
do yo te grite: ¡Juan', que lo dejes dicen! 
tú no haces caso, porque son ellos los que 
lo dicen. Pero cuando yo te grite: ¡Déjalo, 
Juan!, te retiras, porque entonces soy yo 
el que lo digo. 
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Decía Lagartijo que la mejor cualidad 
en un torero principiante es el arrojo, y 
añadía: 
— El que no empieza comiéndose a 
los toros, éstos se lo comen a él, y si los 
toros le perdonan, se lo come el público. 
Preguntáronle a Lagartijo su parecer 
a cerca de un novillero que se traía mu-
cha fama, pero que luego, como matador 
de toros, se fué al montón. 
Y Eafael dijo: 
—¿Ese? Ese es un farol que se apaga 
Cierta tarde entró Lagartijo a meren-
dar en un establecimiento de las Ventas 
del Espíritu Santo de Madrid, en unión 
de tres admiradores suyos y de un novi-
llero muy malo, que se pegó a ellos en 
calidad de gorrón y de pelma. 
Entre otras cosas sirviéronles una fuen-
te de almejas, de las que se sirvió una 
pequeña cantidad el famoso espada. 
Cuando húbolas comido, el maletilla, 
queriendo mostrarse simpático y agrada-
ble al maestro, le dijo; 
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Vamos, campanero^—tome usted más, 
que están muy buenas, 
—¿Compañero de qué?—Contestó L a -
gartijo—¿De comé armejas? 
Para inaugurar la Plaza de Toros de 
Almería organizaron dos corridas, en las 
que tomaron parte Lagartijo y Mazzan-
tini. 
En la primera fiesta se lidió ganado 
del conde de la Patilla, y en la segunda 
del duque de Veragua. 
Los espadas con sus cuadrillas se hos-
pedaron en la fonda de Tortosa. 
I^ a tarde de la última corrida hallába-
se Rafael en el patío de la fonda con una 
blusilla de hilo crudo, entretanto que 
Mazzantini se hallaba en el piso alto, aso-
mado a una galería de cristales, luciendo 
un batín con trencilla morada. 
En esto, el dueño de la fonda presentó 
la cuenta de los toreros a Lagartijo, a 
quien le pareció muy exagerada. Pagóla, 
sin embargo, pero subió a buscar a 
Mazzantini y, enseñándole la cuentecita, le 
dijo: 
—Don Luis. ¿Ve osté lo que tiene 
presentarse en la fonda con batines? 
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En los últimos años de su vida tauri-
na, cansado ya de tanta brega y con es-
casas facultades, solía decir Lagartijo 
cuando en las tardes de otoño, envuelto 
en su capa, paseaba por entre barreras: 
—Hay que desengañarse: el toreá es 
cosa de chavales. 
Toreaba Lagartijo las corridas de San 
Fermín en Pamplona. En la primera resul-
tó lesionado uno de sus banderilleros, y al 
día siguiente lo sustituyó con otro de 
una cuadrilla que estaba de descanso. 
Había Lagartijo dado a su segundo 
toro una de esas medias estocadas lla-
madas lagartijeras, y como no cayese y 
se aculase a las tablas, acudieron los ban-
derilleros para atontarle y apresurar su 
caída. El banderillero sustituto se apro-
ximó al grupo, y al verle Lagartijo se 
dirigió a él diciéndole: 
—A jasé trébedes. 
El banderillero se quedó inmóvil, y 
Lagartijo repitió: 
—A jasé trébedes. 
Nueva sorpresa del banderillero y nue-
va orden de «a jesé trébedes». 
Dobló el toro y se retiraron los peo-
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nes. El de referencia continuó pensativo 
toda la corrida. 
Terminada ésta, se dirigió a uno de ios 
banderilleros para que le explicara lo 
que era j a sé trébedes, y éste le dijo: — 
Pues colocarse un peón a la derecha y otro 
a la izquierda del toro, y alternar en los 
capotazos con los muletazos del espada, 
a fin de aturdir al toro y obligarle a do-
blar a fuerza de hacerle girar la cabeza a 
uno y otro lado. 
Rodeaban a Lagartijo varios aficiona-
dos y hablaban de toros. 
Por halagar a Rafael se declararon par-
tidarios suyos. 
Don Mariano Zacarías Cazurro se can-
só de oir tanto elogio, y les interrumpió 
diciendo: 
—Señores, señores, que Frascuelo 
también merece alguna cosa. Que no 
sea todo tirarle por el suelo 
Lagartijo se levantó con rapidez, y 
dando la mano al distinguido escritor, le 
dijo: 
—Choque usted. Ya veo que aquí no 
hay más frascuelistas que usted y yo. 
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Después de haber toreado en Málaga 
una corrida de toros, censuraban a Rafael 
varios de sus amigos de la ciudad por las 
faenas rápidas efectuadas con ventaja y 
tranquillos para deshacerse de los toros 
que le habían correspondido, que fueron 
de cuidado y difíciles en sumo grado. 
Lagartijo, después de haberlos escu-
chado, replicó con mucha calma: 
—Decí ustés lo que quieran de mi 
trabajo. Que les pareció corto... Mejó. 
Pero sepáis ustés que con los toros asesi-
nos y ladrones, empreo siempre el juisio 
sumarísimo. 
Lagartijo no perdió nunca su carácter 
jovial, ni aun en los últimos días de su 
vida. 
Cuando empezó a agravarse en la en-
fermedad que le llevó al sepulcro, entró 
una mañana el médico en el cuarto del 
enfermo, y éste, mirando al doctor con los 
ojos muy abiertos, le dijo: 
—Don José; me paese a mí que este 
bicho está muy quedao. 
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Poco después, dias antes de morir, en-
tró a verle su sobrino político, el matador 
de toros apodado el Torerito, y le pre-
guntó: 
¿Cómo te encuentras, Rafael? 
—'Estoy arreglando la maleta pa un 
viaje mu largo, mu largo—le contestó 
Lagartijo. 

DE FKASCUEIvO 

Sabido es que Rafael Molina Lagar-
tijo no se cortó la coleta sino después 
de una tournée de despedida de los pú-
blicos de las principales plazas de toros. 
Esto hízolo el célebre torero para ga-
narse unos cuantos miles de pesetas, y 
comentándolo el no menos célebre Fras-
cuelo dijo en cierta ocasión: 
Rafael ha concluido por donde yo em-
pecé; echando un guante. 
Raimundo Rodríguez, Valladolid, fué; 
hará unos treinta años, un buen noville-
ro, que tenía mucha afición a cambiar en 
banderillas, y Frascuelo lo contrató para 
una corta temporada en su cuadrilla^  con 
objeto de traerlo a buen camino, ya que 
tenía condiciones que podían dar buen 
resultado al ser bien aprovechadas. 
Quería el nuevo banderillero, a todo 
trance, dejar satisfecho a su maestro, y 
en la primera ocasión que salió a bande-
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rillear quiso hacer algo que se saliera 
de lo vulgar y ordinario. 
Cogió los palos, llamó al toro, intentó 
el cambio y se quedó con las banderillas 
en la mano. Volvió a repetir, y nueva-
mente pasó el toro sin llevarse el castigo. 
Salvador se fué hacia Valladolid, y se-
ñalándole la fiera, dijo: 
—Amigo, usté está acostumbrao a 
cambiar los de cien pesetas, y éstos son 
de ocho mil reales. Conque ¡a no presu-
mir, y a lo que estamos! 
En 1876, a causa de una enfermedad, 
se vió imposibilitado Lagartijo de figu-
rar en el cartel de la feria de Valencia. 
En su lugar contrató la empresa, para 
acompañar a Frascuelo, al espada An-
tonio Carmena Gordito. 
Los toros, que habían de lidiarse en 
las tres fiestas organizadas, eran grandes 
y de poder. 
En la primera corrida sufrió Gordito 
una fuerte contusión en la rodilla, y como 
su trabajo había sido malísimo, le sirvió 
el pequeño percance de buen pretexto 
para no volver a presentarse en las dos 
corridas que faltaban. 
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Fuera, por lo tanto, de combate; el 
primero de los dos matadores contratados, 
el empresario se apresuró a ofrecer el 
puesto a otros espadas de primera y se-
gunda categoría, sin que ninguno pudiera 
aceptarlo. 
Así las cosas, se presentó a las dos de 
la madrugada en el pabellón de la socie-
dad de Agricultura, donde se hallaba 
Frascuelo rodeado de varios amigos. 
Al ver Salvador al empresario malhu-
morado y preocupadísimo, le preguntó 
por el resultado de sus gestiones, y como 
aquél le contestase que no podía ser más 
negativo, exclamó Frascuelo: 
— ¡No importa! Anúncieme usted a 
mí solo para mañana y pasado. 
—Pero ¿se bastará usted para esas 
dos corridas de tanta carne y tantos 
cuernos? 
Y Salvador le replicó sonriente: 
—Eso no es cuenta de usted. Eso es 
cosa mía y de los toros. 
En ambas fiestas aumentó Frascuelo 
su fama y su prestigio, estoqueando sober-
biamente la friolera de 16 cornúpetos. 
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Cierto día bromeaban Lagartijo y 
Frascuelo. 
Rafael, mofándose de Salvador, le lla-
maba pinturero y presumido. 
Y Frascuelo le replicó: 
—^  I Pues no, que voy a ser como tú, 
que te lavas los pies con saliva! 
En una de las corridas en que Fras-
c2ielo sufrió una herida de consideración, 
una vez en la enfermería, y mientras el 
médico le hacía la primera cura, bastan-
te dolorosa por cierto, un amigo suyo, 
que estaba preséntenle preguntó: 
—¿Qué es eso, Salvador? 
Frascuelo, con mucha serenidad, le 
contestó: 
—¡Qué ha de serl ¡Ná! Lo que dan los 
toros. Una corná. 
Entre el corto número de amigos que 
formaban las afeciones de Gayarre, esta-
ba Frascuelo, cuando este matador, sia 
fatigas ni temores, recorría las plazas de 
toros entusiasmando a los públicos. 
Cierto verano, espada y tenor se en-
contraron en San Sebastián, y paseando 
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por la Concha, cariñosamente cogidos 
del brazo, cox'nenzaron a discutir sobre 
quién de los dos tenía la profesión más 
difícil. 
El tenor defendía valientemente la su-
ya, haciendo ver al torero las combina-
ciones de voz, la vocalización, los años 
de estudio y otras mil cosas arriesgadas; 
pero Frascuelo, que no era de la misma 
opinión, se detuvo de pronto y dijo con 
viveza de frase: 
— Desengáñate, hombre. Lo mío es 
más difícil, porque tú ensayas y yo no. 
Acababa de enumerar Frascuelo a sus 
amigos sus diversas cogidas, y uno de 
ellos le preguntó: 
—¿Qué herida es la que le ha produ-
cido a usted más dolor? 
Frascuelo le contestó inmediatamente: 
—Aquella queme obligó a no torear en 
la plaza de Madrid durante mucho tiempo. 
Aludía Frascuelo al propósito que hizo 
una tarde de no torear en la plaza de 
Madrid por haberle silbado el público 
injustamente en la faena y muerte de un 
toro, 
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Frascuelo opinaba, como otros mu-
chos maestros de la torería, que lo pri-
mero que da el triunfo en las plazas es 
el valor. 
Y repetía con frecuencia. 
—El torero que empieza, debe demos-
trar tres cosas: valentía, valentía y va-
lentía. 
Cierto empresario de una importante 
plaza de toros regateaba a Frascuelo la 
contrata de seis corridas, pero Salvador 
no se daba a partido y no bajaba un cén-
timo de lo pedido. 
—No sea usted tirano—le dijo el indus-
trial—y tenga usted en cuenta que L a -
gartijo me ha rebajado quinientos reales. 
—¿Pero es que torea conmigo Ra-
fael?—contestó sorprendido Salvador,— 
¡Acabáramos! Entonces ponga usted lo 
que quiera. 
En 1884 mató Frascuelo en Valencia 
seis toros y estuvo colosal. 
Por la noche, estando sentado al fres-
co a la puerta de la fonda de Villarrasa, 
un amigo se le acercó, y le dijo: 
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—Vamos, Salvador. ¡Bien contento 
estarás de tí mismo! 
—No—contestó el espada. 
—¿Pues qué querías? 
—Que me hubiera salido mi trabajo 
más perfecto y acabado. No he quedado 
satisfecho mas que en un toro, en el que 
brindé a Valentín. 
—jComo si en los otros hubieras esta-
do mal! 
—No porque los toros—añadió Fras-
cuelo—se rindan a la primera, están bien 
estoqueados. Es preciso que salgan 
muertos de la mano y que la manga de 
la chaquetilla vaya a casa sin agremanes. 
Poco después de la gravísima cogida 
que sufrió en la corrida de <E1 Gran 
Pensamiento», exclamó Frascuelo ante 
varios de los amigos que acudieron a vi-
sitarle, y que lamentaban que, por arri-
marse tanto, le hubiese ocurrido el per-
cance: 
—Los toros dan cornadas porque no 
pueden dar otra cosa; para evitarlo, no 
hay más que huir o cortarse la coleta. 
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En cierta ocasión dijo Frascuelo a un 
espada principiante que rechazó una co-
rrida en la plaza de Madrid, porque es-
timaba que con una sola corrida no te-
nía defensa, lo siguiente: 
—En mi tiempo, no ya con una corri-
da, con un solo toro en la plaza de Ma-
drid, se conseguía todo; pero con la con-
dición de arrimarse y de parar . 
Sabido es que los hermanos de L a -
gartijo y de Frascuelo, Manuel y Paco, 
fueron malos matadores de toros. 
Comentando esto, un día le dijo Sal-
vador a Rafael: 
—Los mejores matadores, tú y yo. 
Los peores, tu hermano y el mío. 
Hablando un día Frascuelo en la tien 
da del Gallego, del empuje y del éxito 
con que Mazzantini comenzaba su carre-
ra taurina, exclamó: 
—Ese diablo de Mozzambique, o como 
se llame, viene pegando, y Rafael y yo 
vamos a tener que atarnos los cabos 
para torear a su lado. 
DE CURRITO 

El matador de toros Francisco Arjo-
na Currito, era, como es sabido, de una 
insoportable apatía. Por esto, su trabajo 
pasaba inadvertido en casi todas las co-
rridas en que tomaba parte. 
Un día toreaba en Valencia con L a -
gartijo y Frascuelo. El calor era asfixian-
te, el ganado duro y de poder, y la brega, 
por lo tanto, difícil y penosa. 
Se habían lidiado ya cuatro toros, y 
Rafael y Salvador habían estado incansa-
bles en los quites a los picadores, sin 
que a Currito se le hubiera ocurrido me-
ter el capote una sola vez. 
No pudo el carácter de Frascuelo so-
portar aquella inactividad, y, un tanto 
amoscado, le dijo al célebre hijo de 
Cuchares: 
—¿Por qué no entras a los quites? 
¿No ves que Rafael y yo estamos ya re-
ventaos? 
Oye, Salvador—dijo Curro.—¿Tú has 
visto lo que dice el cartel de la corrida? 
—Yo, no—replicó Salvador. 
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—Pues dice: «Matadores: Lagartijo, 
Currito y Frascuelo». De modo que, corno 
yo soy matador, cuando tocan a matar 
mis toros, los mato y se acabó; porque a 
mí no me han contratado para los quites. 
Toreó Currito, en Ciudad-Real, una 
corrida de Palha de los más grandes y 
difíciles que se habían lidiado de la mis-
ma ganadería. 
Aunque Currito era un tumbón, tuvo 
sin embargo aquella tarde un gran 
éxito. Estuvo trabajador^  acertadísimo y 
valiente, aun cuando los toros habían 
mandado a la enfermería a varios pica-
dores y banderilleros y habían hecho des-
trozos enormes en la barrera. 
Como serían los bichos portugueses, 
que uno de los picadores lastimados le dijo 
a un banderillero que entró en la enferme-
ría a informarse del estado de los heri-
dos: 
—Díle al maestro, que como vuelva a 
ajustar otra corrida de éstas, me corto el 
pelo. 
Bien; pues terminada la fiesta, entró 
Currito en la fonda sano y salvo; iba sin 
moña, con la trenza despeinada, floja la 
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taleguilla y desceñida la faja. Al verle de 
esta guisa las personas que estaban en el 
vestíbulo, no pudieron ocultar su asom-
bro. Y al observarlo Curríto, les saludó 
diciéndoles: 
—Vengo de la guerra. 

DEL GALLO (FERNANDO) 

Cuando en 1883 vino a España el pa-
dre del actual exemperador de Alemania, 
entonces príncipe imperial Federico, se 
celebró en su obsequio una corrida de 
toros, en la que trabajaron Lagartijo, Cu-
rr i to y Gallo, 
A media corrida quiso el príncipe ver 
a los toreros de cerca, y pidió u^e subie-
ran al palco regio. 
Cuando estuvieron delante de él los 
tres espadas, parece que dijo: 
—¡Starke manner und chome fest!, que 
traducido del alemán significa: 
Bravos hombres y hermosa fiesta. 
Currito como más diplomático de los 
tres, se creyó obligado a contestar, y 
alargó la mano al príncipe, diciéndole: 
—Muchas gracias; en el barrio de San 
Bernardo tiene usted la suya. 
Cuando bajaban del palco, dijo Lagar-
tijo: 
Pa estos casos nos hacía falta un in-
téprete, y Gallo contestó: 
7 
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—•Pero ¿por qué han de hablar tos es-
tos extranjeros en perro, cuando aquí es 
aonde chamuyamos la chipén, y esto lo 
entiende cualquiera. 
Opinaba el Gallo que la frecuencia con 
que resultaban cogidos los matadores, 
obedecía a no saber cruzar con los bi-
chos; y añadía: 
—El que a la hora de matar no hace 
la cruz, se lo lleva el diablo. 
Comentando el Gallo con varios de 
sus amigos el afán injustificado de algu-
nos diestros de tomar la alternativa, ex-
clamó: 
—El ser mataor de alternativa, no su-
pone ná, porque las alternativas las dan 
los espadas, pero las confirman los pú-
blicos; 
DEL ESPARTERO 

Manuel García el Espartero, fué un 
torero de gran valor y de extraordinaria 
voluntad. 
Todo su afán consistía en complacer 
al público. Intentaba todo lo intentable, 
con una sóla excepción, la de lucirse con 
las banderillas. 
Pero justificó esto con la siguiente 
frase: 
—Cuando vais ustés a comprar unas 
botas, ¿le pedís al zapatero que toque el 
acordeón? Pus contentarse con ver ma-
tar al mataor, que no es poco, y dejar 
a los banderiyeros con sus palos. 
Dijéronle en cierta ocasión al Espar-
tero que por su manera de torear, ceñida 
y valerosa, tenían que darle los toros mu-
chas cornadas. Y Maohyo, fría y seca-
mente, contestó con esta frase que se hizo 
célebre: 
—Más cornás da el hambre. 
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Le preguntaron al Espartero sus ami-
gos, después de una cogida en la que, por 
fortuna, el toro se contentó con romperle 
la taleguilla de modo que, para conti-
nuar toreando, tuvo que cambiársela por 
otra en la enfermería de la plaza: 
—Pero, hombre, ¿cómo te las compu-
sistes para que aquel bicharraco te des-
nudara, cuando tenías perfectamente mar-
cada la salida de la suerte? 
—Ahí verá os té. 
—Yo no me lo explico. 
— Yo sí. Lojise a propósito. Er toro 
me sorvía a cSi pase de muleta y com-
prendiendo que con aquellas coláas y re-
soplíos quería esirme: «La borsa o la vía», 
sarvando er cuerpo, le dejé en los cuer-
nos la talega. 
Una tarde salió el Espartero en la pla-
za de Valladolid a torear una corrida de 
Miura, vistiendo un traje canario y negro 
con cabos rosa. 
Al arrancarse a matar uno de los toros, 
recibió un achuchón y salió volteado. 
Levantóse ileso y dijo a los banderille-
ros que le habían hecho el quite: 
—-¡Que toro mas listoj Má visto vestío 
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de canario y negro y má jecho volá como 
un pájaro. 
Comentando el Espartero el valor de 
unos diestros y la precaución de otros, 
dijo: 
—No pueo ve a los que, ganando mu-
cho, no se arriman. Un albañí está siem-
pre expuesto a morí como yo y no cobra 
más que dos pesetas, mientras a mi me 
pagan algunos miles por corría. 

DE GUERRITA 

En Palma de Mallorca se celebraba 
una corrida en la que Guerrita debía 
matar los seis toros. 
Al hacer el apartado, enchiqueramien-
to y prueba de caballos, surgieron difi-
cultades, y el Gobernador civil, que las 
presenciaba, ordenó se fuera a buscar 
al espada. 
Gtierrita, en mangas de camisa, toma-
ba el fresco en la terraza de la fonda, y 
contrariado obedeció la orden del Go-
bernador. 
Presentóse en la plaza; excusóse el jefe 
civil de Palma por haberle molestado, a 
lo que contestó el célebre diestro: 
—¡Claro que sí que ma molestao osté! 
Y se quedó tan fresco. 
Uno de esos espectadores que van 
siempre a las corridas dispuestos a mo-
lestar a los toreros, la tomó una tarde en 
la plaza de Madrid con Guerrita. Y apro-
vechando una mala faena que hizo el fa-
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moso matador, comenzó a insultarle, di-
ciéndole: 
—¿No cobra usted seis mil del ala? 
Maldita sea su... jNo mata usted más que 
monas! 
Indignado Rafael, se encaró con el qne 
le insultaba, y le dijo: 
—Pues entoavía no le he matao a usté. 
En un circo taurino de una población 
de poca importancia estoqueó GuerrHa 
una corrida de cuatro toros. 
Uno de los bichos salió totalmente 
manso; pero Rafael hizo una faena tan 
magnífica, que trasformó al buey en toro 
bravo, haciéndole rodar de un soberbio 
volapié. 
Uno de sus íntimos, que con otros ami-
gos del matador presenció la corrida, le 
dijo: 
—Hace usted mal en torear de ese 
modo y entregarse ante un público que 
no sabe apreciar su trabajo. 
A lo que contestó Guerrita: 
—A mi me sobra con saber que paga 
su dinero, y conque ostés y yo estamos 
en la plaza. 
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Un hermano del Espartero alardeaba 
una tarde ante Guerrita de las muchas 
corridas que tenía Maoliyo y del dineral 
que ganaba. 
Rafael, señalando a los pantalones del 
jactaneiosoj deshilachados y cortos, ex 
clamó: 
— ¡Pues, hombre; bien podía tu herma-
no darte pa unos zócalos! 
En la Plaza de Toros vieja de Barcelona 
hallábase Guerrita viendo desencajonar 
los toros que habían de lidiarse en la co-
rrida del día siguiente, y en la que él ha-
bía de tomar parte. 
Ivos bichos eran buenos mozos y bien 
puestos de cabeza, excepto uno cornalón, 
que estoqueó Bebe Chico, 
Señalando una de las reses, dijo Gue-
rrita'. 
—Como ése era el que resibí en Se-
viya. 
—¿Cómo ése?—preguntó uno refirién-
dose al cornalón. 
Y Rafael contestó: 
—A ése le resibe su mare. 
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Fué en una corrida de feria de Sevilla. 
Tocóle al Guerra un toro dificilísimo; 
pero convencido Rafael de que para ma-
tarlo bien necesitaba no sólo desplegar 
todo su arte, sino hasta jugarse la tale-
guilla, se apretó con el bicho como un 
novillero que empezara, lo castigó de 
verdad y lo despachó superiormente. 
La ovación fué estruendosa, porque el 
público reconoció que el espada había 
derrochando el valor y el coraje. 
Guemta la escuchó impasible, y al lle-
gar a la barrera y entregar los trastos a 
su mozo de estoque, dijo dirigiéndose a 
algunos de sus amigos: 
—Sabéis ustés que el que teniendo el 
dinero que yo tengo, se entrega a un la-
drón como ése, merece que le ajorquen. 
Las manifestaciones hostiles de algu-
nos aficionados influyeron para que Gue-
r r ü a se retirara del toreo, cuando hallá-
base en toda la plenitud de sus faculta-
des. 
Por eso decía, algún tiempo después 
de haberse cortado la coleta, a algunos 
aficionados: 
—Mientras viva no gorveré a vestirme 
FRASES CÉLEBRES DE TOREROS 111 
de torero. No tenéis ustés más toreros 
que los que sus merecéis. 
A raíz de cortarse Guerriia la coleta 
le preguntaron que toreros buenos que-' 
daban, en su opinión, capaces de llegar a 
ocupar el puesto que él dejaba vacante. 
Y el Guerra contestó: 
—Después de mí, naide, y después de 
naide, Fuentes. 
Célebre también es esta otra frase de 
Guerrita que lanzó al contemplar y juz-
gar la baraja de toreros que metían ruido 
a raíz de su retirada: 
—¡Que malos séis tóos! 
Juzgando Guerrita a Joselito tras de 
haberle visto torear repetidas veces, dijo 
en cierta ocasión a varios de sus amigos: 
—Lo que jase ese chaval no hay tore-
ro que lo jaga, ni lo ha jecho ninguno. 

DE MAZZANTINI 

Tres meses después de haber contraí-
do matrimonio D. Luis Mazzantini, sien-
do empleado de ferrocarriles, tomó la re-
solución de dedicarse al toreo. Esta re-
solución contrarió a su señora, por la vi-
da de sobresaltos que la esperaba. 
Mazzantini, aconsejándola conformi-
dad, le decía: 
—Ten resignación. Aquí en España, 
no se puede ser más que dos cosas: o te-
nor del teatro Real o matador de toros. 
Un do de pecho o una estocada por todo 
lo alto es lo que priva y da fama y dine-
ro. Yo no puedo dar el do de pecho, pe-
ro me encuentro en condiciones para dar 
estocadas por todo lo alto, y váyase lo 
uno por lo otro. 
El día 8 de Septiembre de 1898 to-
reaba el espada Luis Mazzantini en la 
plaza de Badajoz. 
El ganado pertenecía a la vacada de 
Benjumea. 
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Los cuatro primeros toros habían sa-
lido mansos de solemnidad, y el célebre 
espada mostrábase contrariadísimo por 
que a causa de las malas condiciones de 
las reses no podía lucirse. 
Al sonar los clarines ordenando el úl* 
timo tercio de la lidia en el quinto toro, 
Mazzantini, que vió, por ser el mejor de 
la tardej que podía terminar su trabajo 
dignamente, se dirigió al bicho muy ani-
moso, con deseos de hacer una faena de 
maestro, como luego se vió. 
Al pasar el diestro cerca del tendido 
de la enfermería, varios aficionados le 
llamaron la atención, diciéndole: 
— ¡Vamos a verlo, maestro! 
Detúvose Mazzantini, y volviendo un 
poco la cara, contestó: 
—Por ustedes va. 
—Bien—gritaron—. Buena mano de-
recha. 
Pero uno de los del grupo que estaba 
en pie, apoyado en una muleta, dijo en-
tonces: 
—Por mí; vaya por mí. 
Fijóse Mazzantini en el que así le ha-
blaba, y advirtiendo que era cojo, le 
contestó: 
—Ea; pues vaya por tu pata coja. 
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Y, riendo, se fué derecho al toro. 
A los pocos minutos el diestro era co-
gido y volteado por el cornúpeto, con 
gran disgusto de los espectadores. 
Los que estaban cerca del cojo, a 
quien nos referimos, oyeron murmurar a 
éste: 
—La cogida era inevitable. Brindó 
por mi pata coja y ha tenido mala pata. 

DE GORETE 

El espada Manuel Nieto Corete re-
gresó a Sevilla de una de sus muchas ex-
cursiones a América, y encontró en una 
de las calles de la hermosa capital anda -
luza a un antiguo amigo que había sido 
banquero cuando él le conoció, y disfru-
taba de una holgada posición; pero reve-
ses de fortuna le habían llevado a un es-
tado lastimoso, que revelaba su mediana 
indumentaria. 
—Pero, ¿qué ha hecho usted?—dijo 
Gorete al saludarle. 
—Quebré — contestó el interpelado 
sin querer prodigarlas explicaciones. 
El torero de Guillena se hizo cargo de 
la situación, y para evitar un sablazo, 
fingiendo satisfacción, le dijo: 
—¡Me alegro, hombre! ¡Vaya una 
ovación que le darían a usted! 
Regresaba Gorete de torear una corri-
da, cuando se encontró un amigo que le 
paró y preguntó cómo había estado. 
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—jBienl—contestó Nieto. 
—¿Y los toros? 
—De Fulano. 
—Ya lo sé; pero, ¿cómo han salido} 
—Como siempre: uno después de otro. 
DEL GALLO (RAFAEL) 

Toreaba el Gallo en Valencia una co-
rrida de Miura. 
Uno de los toros que le correspondió 
-estoquear, era un pajarraco grande, con 
muchos pitones y con la cabeza por las 
nubes. 
Al salir a matar, Rafael le presentó la 
muleta altita, como la quería el toro, pero 
del primer derrote partió la franela en 
dos, como si tuviera por cuernos dos na-
bajas. 
Dióle entonces al Gallo otra muleta su 
mozo de estoques, y a los dos minutos 
se la devolvía como la anterior, rasgada 
por la mitad por un nuevo hachazo del 
bicho. 
Repitióse la misma canción con la 
tercera muleta, y ya con la cuarta en la 
mano, volvió el miura a destrozársela en 
una nueva embestida, 
—¿Qué fas home?—le gritó en aquel 
instante a Rafael un huertano desde la 
primera fila de un tendido.—¡Te vas a 
-arruinar! 
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—El que se está buscando la ruina es 
el toro—contestó el Gallo. 
Rafael el Gallo gozó siempre fama de 
generoso, para con sus compañeros. 
Siempre que pudo dió corridas a los 
banderilleros y picadores en mala situa-
ción, que solicitaban su apoyo. 
Durante algún tiempo llevó en su cua-
drilla a un diestro que había tenido el 
aplauso del público, pero que se encon-
traba ya en lamentable decadencia. 
—¿Por qué llevas a ese hombre?—Le 
preguntaron un día a Rafael. 
—¿Y qué queréis ustés que jaga? ¿Le 
vi a dejá que se muera de hambre? 
Y tampoco voy a pagarle y a no dejarle 
salir, porque el hombre no pide limosna 
y sería ofenderle. 
Justificando Rafael Gómez el Gallo sus 
célebres espantás y su imperturbable so-
siego ante las gritas del público en sus 
malas tardes, cuando por tomar preven-
ción a un toro lo despachaba de cual-
quier manera, dijo cierto día a varios de 
sus amigos que le censuraban su con-
ducta. 
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—Yo sé lo que me jago; una corná 
dura quinse días y una grita sinco minu-
tos. 
Hablando Rafael del valor que Macha-
quito derrochaba ante los toros, dijo en 
cierta ocasión ante varios aficionados. 
—El capital que Machaco lleve a su 
casa cuando deje el toreo, será el más 
verdad de los que se ganen con los 
toros. 

DE BOMBITA (RICARDO) 

En el circo taurino de Madrid estoqueó 
Bombita el toro Catalán de la ganade-
ría de Miura. 
Ese bicho, que unió a la bravura la 
nobleza, y que fué un gran toro, en una 
palabra, prestábase a que el matador hu-
biese hecho en la hora suprema una la-
bor de las que entusiasman a los pú-
blicos. 
Bombita, sin embargo, no consiguió lu-
cirse ni con la muleta ni con el estoque, 
y dió al bicho una muerte que, en ver-
dad, no merecía. 
Los espectadores gritaron al torero 
con indignación y aplaudieron al toro 
frenéticamente mientras las mulillas lo 
arrastraban. 
El disgusto del Bomba fué grande, y 
reconociendo que la faena no había co-
rrespondido a su fama ni a la noble bra-
vura del bicho, exclamó días después, 
dolido en su amor propio: 
—Yo no sé si desearía o no que resu-
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citara aquel toro. Estoy seguro de que si 
me volviera a encontrar frente a él, me 
costaría la vida. ¡Si con el daño que me 
ha hecho me lo volviese a encontrar!... 
Explicando Bombita la frecuencia con 
que los toros le cogían a pesar de su ha-
bilidad y de su arte, dijo: 
—I^ os toros me cogen porque no se 
trata de matemáticas, y en cuestión de to-
ros dos y dos no son cuatro, sino diez. 
Las condiciones de los toros varían 
constantemente, y un extraño, un descui-
do, cualquier cosa, modifican sus condi-
ciones en todo momento Si los to-
ros no variasen a cada instante ¿a qué 
torero enterado de su oficio cogerían? 
Ricardo Torres presintió algunas de 
sus cogidas, debido, sin duda, al gran 
conocimiento que tenía de las reses 
que le anunciaba el inevitable peligro. 
Una tarde, en el circo taurino de Ma-
drid, cuando con estoque y muleta en la 
mano disponíase a marchar en busca de 
su enemigo (un toro de no muy buenas 
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intenciones), dijo a un amigo suyo que se 
encontraba en Ja barrera! 
—¡Pepe! Ve a la enfermería, que no 
tardaré yo en entrar. 
En efecto. Poco después el toro cogía 
a Ricardot y éste era conducido a la en-
fermería en brazos de los monos. 

DE MACHAQUITO 

Ha contado el popular revistero Don 
Pío, que, hallándose en Córdoba, díjole 
en cierta ocasión Machaquito censu-
rando la conducta y las intrigas de algu-
no toreros: 
—Yo no sirvo para viajante de comer-
cio, y el toreo parece ahora cosa de co-
misionistas que van y vienen corriendo a 
ver quién llega antes a ofrecer sus géne-
ros. No, no. Yo, con el toro. 
Hemos oído contar que en cierta oca-
sión, hablando de la facilidad con que 
los espadas de cartel ganaban el dinero 
y hacían en breves años una fortuna, di-
géronle a Machaquito'. 
—Aunque los toros llevan los billetes 
en el morrillo, no debe ofrecer muchos 
peligros el quitárselos. 
A lo que contestó Rafael: 
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—Eso es según se mire, porque al-
gunos se los quitan pinchándolos con la 
punta del estoque, y otros, como yo, lle-
gamos con la mano a cogerlos. 
DE JOSELITO 

Joselito no necesita, como creen algu-
nos, de un rival para apretarse con los 
bichos. Ks uno de los toreros que tienen 
más amor propio y que sale a la plaza 
con más deseo de complacer a todo el 
público. 
Ese amor propio le arrancó lágrimas 
toreando en el circo de Madrid una tar-
de de Mayo, porque no le aplaudieron, 
como él creía merecer, la gran faena que 
acababa de ejecutar. 
—Ya te han aplaudido los buenos afi-
cionados, los imparciales, los que no se 
apasionan—le dijeron. 
Y Joselito contestó con vehemencia: 
—-Es que yo quiero que me aplaudan 
todos. 
La tarde en que un toro de Moreno 
Santamaría infirió a Rafael el Gallo una 
grave cornada en el pecho, en la plaza 
de Algeciras, sorprendió a gran parte del 
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público que su hermano Joselito le deja-
ra a la puerta de la enfermería, sin entrar 
en ella para conocer, como era natural, 
la importancia del percance, teniendo, 
como tenía, todos los caracteres de gra-
vísimo. 
Pero el propio Joselito lo explicó des-
pués con las siguientes palabras, que de-
muestran el concepto que tiene del deber 
del torero en el circo. 
—Yo le levanté y, al verle el pecho 
jerío, le lleve hacía la enfermería. Rafael 
iba como perdió. Vinieron todos los tore-
ros asustaos a verle. Yo le dejé en la 
puerta de la enfermería y me fui. ¡Esta-
ba el toro solo...! 
I/levaba Joselito un par de años to-
reando, cuando mató sólo, por primera 
vez, una corrida de seis toros. 
Fué en Cádiz. Estaba anunciado Lime-
ño para alternar con el menor de los Ga-
llos, pero Limeño cayó repentinamente 
enfermo, y ante el conflicto que se le pre-
sentaba a la empresa, sin tiempo para con-
tratar otro matador, se ofreció José para 
estoquear él sólo la corrida. 
Su labor fué admirable. Con siete es-
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tocadas y un pinchazo se deshizo de sus 
seis enemigos. 
A más, banderilleó tres toros e hizo 
todos los quites, porque no había sobre-
saliente. 
Ya en la fonda, ante los aficionados 
que se sorprendían del arresto que había 
tenido decidiéndose a matar seis toros, 
exclamó Joselito: 
—¡Y si me echan otros seis, me lío 
con ellos! 
Hacía muy poco que Gallito chico se 
había lanzado al toreo 
Formando parte de la cuadrilla de ni-
ños sevillano», hizo su debut en Cádiz. 
Como auxiliador de la cuadrilla actuó 
el novillero Agualimpia. 
Cuando Joselito salió a matar, se fué 
al toro con la muleta en la mano izquier-
da, y Agualimpia le advirtió: 
—¡José, con la derecha! 
Y Gallito, muy serio, le contestó sin 
detenerse: 
—Haga el favor de callarse, que yo 
sé lo que me hago. 
Y comenzó a torear por naturales. 
Luego, cuando se perfiló para matar, 
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un aficionado le gritó desde un tendido. 
— ¡Bn la suerte contraria, José! 
Y Joselito, sin dudar un punto, contes-
tó al torero: 
—No, en la suerte natural. Yo mato a 
los toros donde hay que ir a buscarlos. 
Aun cuando la frase no es de Joselito, 
vamos a referirla en este lugar, porque a 
Joselito se refiere y porque es una gran 
prueba del asombro que produce él arte 
extraordinario de ese gran torero. 
Un inglés fué de Gibraltar a Algeci-
ras para ver torear a Gallito en una de 
las corridas de la feria de aquella pobla-
ción. 
Las reses eran de Miura. Joselito hi-
zo con uno de los toros una faena tan ar-
tística, tan apretada y tan serena, que el 
inglés, al ver rodar al bicho muerto de 
una gran estocada, exclamó: 
— ¡Que lástima! ¡Ha matado al toro! 
¡Con el trabajo que le habría costado 
amaestrarlo! 
DE BELMONTE 
10 

En una de las corridas de la feria de 
Sevilla de 1913 ejecutó el Gallo¡ con un 
toro colorado de Santa Coloma, una fae-
na de muleta tan admirable, que entusias* 
mó a todos los espectadores. 
El juicio más expresivo que de ella se 
hizo fué, según contaron, el que formuló 
Belmente, que contestó a un amigo que 
le pidió su opinión sobre aquella estu-
penda faena, diciéndole: 
—Chiquillo, yo he Uorao. 
Había toreado Belmente las corridas 
de una feria en Pamplona, y había deja-
do su trabajo mucho que desear. 
Frío, apático, su labor ante los toros 
fué despegada e insulsa, llevando la des-
ilusión a los que esperaban ver las gran-
des proezas de Terremoto 
Acabada la última fiesta, fueron a la 
fonda a saludar a Belmente varios de sus 
amigos, entre ellos D. Sabino Ucelayeta, 
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empresario de la plaza de toros de San 
Sebastián. 
Comentando la apatía del trianero, 
animáronle los reunidos a que no se dur-
miese en los laureles, y el Sr. Ucelayeta 
le advirtió que un torero de su fama no 
podía abandonarse, y necesitaba dejar 
contento a los públicos y arrimarse a los 
toros lo mismo en Madrid que en provin-
cias. 
Pero Belmente, impasible filosófico, le 
contestó. 
—Don Sabino, la vida es efímera. 
DE OTROS ESPADAS 

Se celebraba en Sevilla una corrida de 
toros en honor de los Infantes D. Fran-
cisco de Paula y doña María Carlota, que 
visitaron aquella hermosa ciudad. 
El espada Manuel Lucas Blanco les 
dirigió el siguiente brindis: 
—A mi señó Infante on Francisco. Va 
por usía, por la mujer, por la familia de 
aquí y por la de allá. 
En cierta ocasión le tocó estoquear a 
Roque Miranda un toro huido y pegado 
a los tableros. 
Como el bicho se tapaba y estaba 
muy entero para una peligrosa colada, 
fué pasando el tiempo sin que el mata-
dor le pudiese meter mano, y el presi-
dente mandó sacar la media luna. 
Un banderillero se lo anunció a Miran-
da, y éste, ya desesperado, replicó: 
—(Ojalá viniera jasta la Puerta Oto-
mana! 
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En el circo taurino de no recuerdo 
qué punto debía de celebrarse una corri-
da de toros, y Nicanor Villa Villita era 
uno de los espadas contratados. 
La víspera de la corrida fué a ver 
las reses. Había cinco toros de parecido 
tamaño e iguales de cornamenta; el otro 
era un cornalón enorme. 
Al verlo Nicanor preguntó al mayoral 
que para quién se destinaba aquel búfa-
lo; y al oir que para él, replicó en se-
guida: 
—Pero ¿cree tu amo que yo no hago 
falta en casa?. 
Siendo muy joven Rafael Molina L a -
gartijo chico, el sobrino del célebre to-
rero, vino de Córdoba a Madrid, hospe-
dándose en la casa de un gran amigo de 
su tío, el cual, para que conociera la 
Corte, le fué enseñando Madrid deteni-
damente. 
Cierta noche le llevó al Teatro Real, 
y, en el momento de adquirir la entrada, 
le dijo: 
—Subiremos a una localidad alta, 
porque para ocupar butacas y palcos hay 
que venir muy vestido. 
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En uno de los entreactos bajaron a 
ver el foyer y entraron un momento en 
la sala para que Rafaelillo se hiciera 
cargo de aquel brillante golpe de vista. 
El cordobés se fijó en los descotes, casi 
alarmantes, de las señoras, y dijo a su 
amigo con toda ingenuidad: 
—¿No desiasté que había que veni tan 
vestío? ¡Y esas señoras que están enseña-
do hasta er menúol 

DE PICADORES 

El picador Comearroz, que trabajó 
mucho formando parte de la cuadrilla de 
Conejiio, pasaba en el barrio de la Mer-
ced por hombre de buena sombra y de 
graciosas ocurrencias. 
En efecto, las tenía. He aquí una. 
Aun recordará el lector seguramente a 
aquel célebre vividor Zambrano que, 
hace algunos años, se prestó con sus ori-
ginales cantares y especialisimo baile, a 
ser la mofa de Sevilla entera. 
Pues bien; el referido Zambrano quiso 
explotar su habilidad en la feria de Mayo, 
en Córdoba, y levantó una barraca a la 
que se entraba por un real. 
Una noche, Conej'iio, Patatero y Come-
arroz, fueron a la barraca a ver a Zam-
brano. 
Este cantó y bailó entre la general re-
chifla, y cuando hubo terminado el espec-
táculo, Comearroz, que no había abierto 
la boca, observando a aquel hombre co-
mo una cosa rara, preguntó, muy grave, 
al dueño del local: 
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—Oigas té, buen ami^ o. ¿Y a ésto qué 
l'echa osté de comé? 
Salvador Sánchez Frascuelo llevó un 
verano a picar en las corridas de San 
Sebastián a Gregorio Cortés E l Naran-
jero. 
Salió un toro de mucho poder, y ya 
había dado dos o tres fuertes porrazos, 
cuando le tocó el turno a Gregorio, que 
mostraba el recelo natural en el que sabe 
que va a sufrir un tremendo batacazo. 
—¡Vamos, Gregorio! Pronto. Vamos 
allá. Duro ahí. 
Esto le decía Frascuelo a quien no 
gustaba que nadie se hiciera el remolón; 
y molestado el piquero ante tan insisten-
tes requerimientos, contestó, yendo hacia 
el toro: 
— ¡Voy, hombre; ya voy! ¡Pues no tie-
ne usted poca prisa! No parece sino que 
me va a convidar a comer en Lhardy 
El picador Fuentes salió recogido y 
volteado en un mal lance de varas. 
Sacáronle entre barreras, y como su 
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amigo Paco Gaztambide le creyera heri-
do gravemente, bajó a ver al picador, 
que yacía ensangrentado y sin sentido 
entre un grupo de monos sabios. 
— ¡Valiente paliza! — decían en el 
corro. 
Gaztambide, palpando y sacudiendo a 
Fuentes, le preguntó: 
—Pero, ¿dónde ha sido? 
El picador abrió los ojos, reconoció a 
su amigo ,y con rostro desencajado y voz 
compungida, le contestó: 
—D. Francisco..., ¡engenera/ 
En una corrida, el picador Gregorio 
Cortés JB/ Naranjero abrió un boquete 
en mal sitio al picar un toro y en el tal 
boquete clavó la friolera de cinco puya-
zos más. 
El presidente le llamó al palco cuando 
se cambió el tercio, y le dijo: 
—Tiene usted cinco duros de multa. 
Le he visto picar seis veces en el mismo 
sitio, 
E l Naranjero, asombrado, se rascó 
las espesas greñas, y contestó: 
—Los pagaré. Pero ¿que harán con 
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la inconsecuencia, si multan la constan-
cia? 
Cuando el ex picador Memento estre-
nó su obra «Joaquina» en el teatro de la 
Gran Vía, de Barcelona, el público llenó 
por completo el citado coliseo. 
Memento fué muy aplaudido, y después 
de verse obligado a salir varias veces a 
escena, se acercó a la batería, y mien-
tras con la mano derecha se rascaba la 
cabeza, se dirigió al público, y emociona-
do, con voz suplicante, dijo: 
—¡Señore! Toquen a banderiya, que 
ya está bastante picao. 
Más tarde, en la Rambla, a un grupo 
que se le acercó a felicitarle, después de 
las consabidas ¡gracias!, dijo: 
—¡Vaya unos cómicos guasones! Han 
marrao más que la Virgen. 
Lagartijo se despidió del toreo lidian-
do cuatro corridas de Veragua, una en 
Bilbao, otra en Barcelona, otra en Valen-
cia y otra en Madrid. 
Llevaba entonces en su cuadrilla al 
picador Juan el de los Gallos. 
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Al llegar a Bilbao, el empresario de 
las cuatro corridas llevó a Lagartijo y a 
su picador a que vieran los bichos del 
duque, que eran seis pavos grandes y 
gordos. 
Sin embargo, les dijo: 
—Esta es una corrida terciada, por-
que en Bilbao no gusta el ganado gran-
de. La de Barcelona es mayor. 
Juan el de los Gallos sorprendióse ante 
esta manifestación, porque aquellos bi-
chos eran ya más grandes de lo que 
fuera de desear. 
En Barcelona, donde había encerrados 
otros seis cornúpetos de mucho respeto, 
fué también a los corrales para ver los 
toros el aludido picador, y el empresario 
le dijo nuevamente: 
—Estos bichos son buenos; pero los 
de Valencia son mayores, porque allí el 
público quiere mucha carne y mucha ma-
dera. 
El asombro de Juan subió de punto, 
y, aun cuando no dijo nada al empresa-
rio, quedóse con el temor de que la corri-
da de Valencia acabara con sus huesos. 
En Valencia acudió, con la natural cu-
riosidad^ ver los cornúpedos del duque. 
Efectivamente, eran seis buenos mozos 
11 
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con más cuernos y más arrobas que los 
corridos en las dos anteriores capitales. 
El empresario, que acompañaba al 
asombrado picador, volvió a decirle. 
—Esta si que es una corrida bien pre-
sentada; pero a pesar de todo, estos bi-
chos no llegan a los de Madrid. ¡Aquéllos 
si que son grandes! 
—¿Más que éstos todavía?—Se atrevió 
Juan a decir muy sorprendido. 
—Más. 
Y ya en el colmo del asombro, agregó 
el picador. 
—Compare. ¿Pero los va osté empal-
mando?. 
DE BANDERILLEROS 

El banderillero Castillo, que residía en 
Barcelona, era también uno de los dies-
tros que tenía graciosas ocurrencias. 
Cruzando el Atlántico con rumbo a 
La Guaira, hubo a media noche una falsa 
alarma a bordo. La rotura de tubos en la 
máquina hizo creer en un incendio, y el 
estar en mitad del Atlántico, a cuatro 
singladuras de Cananas y ocho de Vene-
zuela, ocasionó un tremendo pánico entre 
el pasaje. 
Los toreros, para ganar un bote, recu-
rrieron a los estoques y puntillas; y cuan-
do el terror era mayor y se consideraba 
más seguro el naufragio, preguntóle Cas-
tillo a Vicente Ferrer: 
—Oye, Ferrer: ¿hay por aquí tiburo-
nes? 
—jYa lo creo! ¡Muchísimos! Sin bote 
no nos salvamos—contestóle el interpe-
lado. 
Y contestó Castillo mirando los salva-
vidas: 
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—¿No? Entonse ¿pa qué sirven eso 
buñuelo? 
Hace unos veinte años, cuando el ban-
derillero Gonzalito comenzó su carrera, 
fijó su residencia en Madrid. 
Era en el invierno, y tenía la costumbre 
de pasar la maj'or parte de las horas 
desocupadas, que eran casi todas, pa-
seándose por la calle de Sevilla. 
Un día, por carecer de capa, lucía su 
airoso cuerpo junto al solar de lo que 
hoy es Banco Hispano Americano. El sol 
no podía romper el espeso velo que for-
maban las nubes. 
Gonzalito tiritaba y miraba con ansia 
hacia el punto por donde debía aparecer 
el astro rey, y, en un momento en que 
éste asomó y mandó el calor de sus ra-
yos, le dijo el simpático banderillero: 
—|Anda ya, fantasioso! Sar de una 
ve, que no te gusta lusí ma que en ve-
rano. ¡Guasón! 
El banderillero Castillo, estando ju-
gando a las cartas, fué interrumpido por 
el cochero que el día anterior le llevó a 
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la plaza, y que iba a cobrar la parte que 
a Castillo le correspondía pagar. 
—Espera—contestóle el banderillero. 
Y como pasasen unos minutos sin sol-
tar la luz, repitió el cochero la petición 
diciendo: 
—Date prisa, Castillo, que no puedo 
esperarme. 
—¿Aonde vas? 
—A bañarme. 
—Vete poniendo las calabazas—, con-
testó Castillo al tiempo que pagaba. 
Francisco Ortega Cuco, el notable ban-
derillero, presenciaba en un teatro de 
Madrid, acompañado de una buena moza, 
la obra «lya campana de la Almudaina.» 
En una de las escenas más conmovedo-
ras se produjo honda emoción en el pú-
blico. 
Casi todas las señoras lloraban, y la 
que acompañaba a Cuco también comen-
zó a sollozar. Este, al verla en tal estado 
de excitación, se volvió a ella y le dijo: 
—Vamos, mujé, no t'aflijas. ¿No ves 
que too esto es bulo? 
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El banderillero Tomás Mazzantini, una 
tarde en que su hermano I^ uis no veía la 
manera de estoquear un toro aculado en 
las tablas y a la querencia de un caballo, 
metió el capote repetidas veces, por man-
dato de su hermano, para intentar que la 
res diese unos pasos. 
A pesar de su buena voluntad, todos 
sus esfuerzos resultaban inútiles. 
Ivuis le reiteraba el mandato, indicán-
dole el sitio adonde había de correr al 
toro, y Tomás sudaba sin conseguirlo. 
Nuevo mandato y nuevo esfuerzo inú-
til del banderillero. 
Rendido ya, se acercó Tomás a la cara 
del toro, y dijo en alta voz al cornúpeto: 
—Toro; dice mi hermano que vayas 
allí. 
Y como el toro permaneciese inmóvil, 
volvióse a su hermano y dijo. 
—Ya lo ves; no quiere ir, ni aún por 
la persuasión. 
En Barcelona se estrenaba en el tea-
tro Nuevo Retiro la obrita «A real el 
kilo de vergüenza», original del popular 
ex picador Memento. 
La misma noche llegó el Maera, y 
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supo la noticia en cuanto llegó a la fonda. 
Marchóse apresuradamente al teatro, bus-
có a Memento, y al encontrarle, creyendo 
que lo que se estrenaba era el drama 
«Joaquina», dijo el novillero al drama-
turgoy mientras le abrazaba: 
—Vengo a ver qué es esa guasona de 
«Joaquina». 
—No es «Joaquina» sino «A real el 
kilo de vergüenza» 
A lo que replicó inmediatamente So-
rianos 
—¿Y con cuántos kilos te has que-
dao tú? 
Durante la representación, cuando Me-
mento sudaba el quilo por su K i lo , oyó 
que Maera le llamaba a gritos dentro 
del escenario. El autor, asustado, salióle 
al encuentro y dijo: 
—¡Maera ! ¡homel que m'estás echan-
do el público encima, 
— jCorre!—contestó Maera,— jCorrel 
Que están despachando a ojo la ver-
güenza y no vas a ganar un real. 

DE MALETAS 

Hallábase Lagartijo enfermo de bas-
tante gravedad. 
El médico que le visitaba temía por 
su vida 
Un día, al salir de la habitación del 
diestro, dijo el facultativo a Victoria, la 
hermana de Rafael: 
—Malo es esto; si no sobreviene una 
reacción, y suda, tose bien y expectora, no 
tengan estedes reparo en llamarme. Yo 
vendré desde donde me encuentre. Ahora 
necesita reposo. Que nadie le moleste. 
Se fué el médico, la casa quedó en si-
lencio, los amigos preguntaban por la 
salud de Rafael y se marchaban procu-
rando hacer el menor ruido. 
Sólo uno insistió tanto en verle, que 
hubo necesidad de llegar a la puerta de 
la alcoba del enfermo: su protegido pi-
conero Mañano. 
Tal y como volvía de la sierra, destro-
zado y lleno de tizne, se presentó éste, llo-
rando, en casa del maestro: 
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—¿Cómo está Rafael?--preguntó a un 
criado. 
—Mal. El méico dise que como no 
tosa 
—¡Probetico; lo que está pasando! Yo 
quería verlo... Ejame que lo vea. 
—No puee sé, Mariano; lo tié prohibió. 
—Yo entraré con cudiao pa que no 
me sienta. 
—Güeno. 1,0 vas a vé. Allegas de 
puntilla jasta su cuarto, descorres la corti-
na y lo verás acostao. Sin jasé ruio ¿eh?. 
El piconero se deslizó por las gale-
rías hasta la habitación de Rafael, y cum-
plió lo que había prometido. 
¡Qué muecas haría aquella cara ne-
gruzca asomada por entre las dos hojas 
de la cortina, que Lagartijo, al verla, no 
pudo contener la risa y comenzó a toser 
nerviosamente! 
Como Mañano sabía que tosiendo se 
mejoraba el enfermo, púsose a gritar ra-
diante de gozo: 
—¡Tose, tose; ¡a vé si jechas jasta er 
hipocondrio! 
Hallábase Lagartijo en cierta ocasión 
sentado con varios amigos alrededor de 
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una mesa del café, cuando acertó a pa-
sar por la calle su protegido Mojoso 
Dispuesto, como siempre, a la broma, 
le llamó y le pidió tabaco. 
Mojoso sacó una gran petaca de grue-
so cuero, que sólo contenía dos cigarri-
llos de los llamados de a cuarto. 
Lagartijo, sin darse cuenta o por oír-
le, mientras seguía la conversación con 
los amigos, picó el primer purillo y se 
disponía a cortar el segundo, cuando 
MoiosO) con los ojos abiertos como tazas, 
díjole: 
—Rafaé, toca a banderiya, que ya has 
picao bastante. 
En otra ocasión le regaló Lagartijo a 
ese célebre piconero Mañano un par de 
botellas de riquísimo vino de Jerez. 
Transcurrido algún tiempo, le pregun-
tó Rafael: 
—¿Qué tal el viniyo? ¿Era güeno? 
—¿Que si era güeno?—le contestó 
Mañano.—Superió. ¡Como que he estao 
un mes manteniendo a mi familia con eru-
tosl 
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Un mozo de estoques, de Currito, vino 
a Madrid con objeto de obtener una colo-
cación en el Matadero, y D. Faustino Mu-
ruve le dió varias cartas de recomenda-
ción para sus amigos. 
A los tres meses vino D. Faustino a la 
Corte, y se encontró al maleta arrimado a 
una farola de la calle de Sevilla. 
—Hola—le dijo— ¿Entregastes mis 
cartas? 
—Sí señó. 
—¿Y te colocaron? 
—Sí señó; ya estoy colocao. Soy bolero. 
—¿Cómo bolero? 
—Naturá. Cuando he presentao sus 
cartas a sus amigos toos me han dicho lo 
mismo: «Dése una vueltecita» 
Acababa de llegar a Madrid Lagartijo 
para torear una corrida de toros. 
Mazzantini, con quién había de alter-
nar el cordobés, fué a visitarle. 
—¿Qué hay, D. Luis?—preguntó L a -
gartijo. 
—Maestro—contestó Mazzantini—, 
mucho lodo por esas calles de Dios; no 
se puede andar. 
Hallábase presente, oyendo este diá-
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logo, ese bufón que acompañaba fre-
cuentemente a Lagartijo, apodado el M a -
ñano, quién sorprendido por la manera 
de hablar de Mazzantini, retuvo en la 
memoria la palabra ¿odo. 
Retiróse D. Luis, y al quedarse sólo-
el Mañano y Rafael éste dijo al piconero. 
—Tráeme tabaco. 
—Mira, Rafaé—dijo el piconero—si 
me quies bien, no me jagas salí a la caye 
con ese mardito loo que anda por Madrí. 
—No seas pamprinoso; vete y güerve 
pronto, Mañano . 
Mañano volvió a poco con el tabaco 
y, al entregárselo a Lagartijo^ exclamó, 
riéndose: 
—No son poco finoli esto torero de 
agora. ¡Miá tú que llama al barro loo, 
como si juera bicho raro! 
El notable crítico taurino Angel Caa-
maño E l Barquero ha contado la siguien -
te graciosa anécdota, que transcribimos: 
«Juan Pardo E l Trallero fué un to-
rero muy mediano, que no logró pasar 
nunca de la categoría de regular bande-
rillero en novilladas; pero si como dies-
tro no consiguió renombre, su fama fué 
12 
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constante en lo que se refiere a ocurren-
cias felices, aun en momentos de verda-
dero apuro, haciendo honor a su natura-
leza de gato madrileño y, por lo tanto, 
derrochador de la gracia castiza de los 
chulos sin mixtificaciones ni teatralerías. 
Ya en sus postrimerías, y no hallando 
trabajo de peón-banderillero, aceptó la 
contrata de matador para las fiestas de 
El Pardillo, en la que había de esto-
quear a un cornúpeto destinado a morir 
después de tres días de constante y des-
barajustada capea. 
E l Trallero constituyó su cuadrilla con 
cuatro torerillos desconocidos, y en el 
pueblo aparecieron el primer día de fies-
tas, y a la capea asistieron a todas horas, 
esperando la en que ellos habían de en-
trar en liza; pero sin cesar de observar 
el Sr. Juan los progresos de la res, que 
ya sabía latín al segundo día, y sólo arran-
caba para coger. 
—A este prójimo—murmuró E l T ra -
llero—Xe va a meter mano mañana su 
señor padre, porque lo que es yo... ¡pri-
mero me degüellan! 
Y llegó el día señalado, y se capoteó 
al bicho con todas las ventajas imagina-
bles, y el Sr. Juan sin salir de junto a los 
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carros, disculpándose, cuando le increpa-
ban, diciendo que él había ido a matar 
y nada más que a matar 
Hecha la señal, brindó E l Trallero al 
alcalde y demás personalidades de viso, 
y comenzó diciendo a uno de los peones: 
—Oye: a ver si lo puedes sacar de 
allí y llevarlo debajo del balcón del Ayun-
tamiento. 
Y así lo hizo el peón, exponiendo la 
piel perseguido de cerca por el chaque-
teado cornúpeto. 
—Mira, tú: éntrale a punta de capote, 
y córrelo hacia la sombra, porque el sol 
me ofende. 
Y otro peón que obedece, faltándole 
muy poco para salir por los aires. 
De allí a otro lado. Del otro lado al 
extremo opuesto, y los pobres torerillos 
con la lengua fuera, y el buey cada vez 
más avisado, y el pueblo en los comien-
zos de la indignación y E l Trallero sin 
arrimarse. 
— ¡Mi madre! 
-¿Qué? 
—Que acabo de ver allí en el sol al 
diputado de este distrito, y que le voy a 
brindar para que sude. Andar, corrérmele 
al sol. 
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Los muchachos, esperanzados por lo 
del brindis, hicieron lo mandado, jugán-
dose una vez más la pelleja. 
—Señor Juan... Ya está en el sol. 
—¿Sí? Pues vamos a dejarle allí a ver 
si lo mata un tabardillo.» 
DOS EPISODIOS DE REVERTE 

Hojeando libros y papeles en busca 
de muchas de las frases que van recopi-
ladas en este volumen, hemos encontra-
do a última hora los siguientes curiosos 
episodiosj de los que fué protagonista el 
espada Antonio Reverte Jiménez. 
Tienen el interés de haber sido narra-
dos por periódicos extranjeros, cuando 
no eran todavía conocidos en España. 
Un periódico francés refirió la siguien-
te frase de Reverte, frase que encierra el 
presentimiento de una muerte próxima: 
Ocurrió en Marsella, poco antes del 
fallecimiento del popular espada. 
Acababa Reverte de torear una corri-
da en aquel circo taurino, y una admira-
dora suya le pidió un retrato. 
Antonio, galante y complaciente, se 
lo dió, pero diciéndole: 
—Tomad elretrato, señora; pero guar-
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dadlo bien, porque es el último que daré 
en mi vida. 
El G i l Blas narró este otro episodio, 
que presenció un colaborador suyo en 
Granada. 
Bra una tarde espléndida. Reverte to-
reaba en el circo taurino de aquella her-
mosa capital y el público^  entusiasmado, 
llenaba todas las localidades. 
El último toro correspondió a An-
tonio. 
Había pasado de muleta al bicho ad-
mirablemente, y estaba ya con los pies 
clavados en el suelo, el cuerpo a dos de-^  
dos de los pitones y armado el brazo con 
el estoque para enterrarlo en el morrillo 
de la fiera, cuando cayó a los pies del 
torero una flor arrojada por femenina 
mano. 
Un silencio de emoción se extendió 
por toda la plaza. Reverte, sereno, tran-
quilo, desarmó su brazo y cogió del sue-
lo la flor. 
En aquel instante un grito de espanto 
estalló en el circo. La fiera se había 
arrancado sobre el diestro y, haciéndose 
con él, lo corneaba horrorosamente. 
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Sin embargo, hecho el quite por la 
cuadrilla, Reverte se levantó ileso y, con 
valentía sin igual, mató a la fiera de una 
soberana estocada. 
Reverte, según costumbre, dirigióse en 
seguida a la capilla de la plaza. Descu-
brióse ante la Virgen, y dando un beso a 
la flor que estuvo en poco le costara la 
vida, la dejó en un florero delante de la 
imagen. 
Pidió luego un cigarrillo, y subiendo 
a un carruaje, salió de la plaza entre 
aclamaciones formidables. 
Ya en la fonda, le dijeron unos ami-
gos: 
—¡Pero, hombre! ¿Cómo hicistes eso? 
¿No vistes que el toro se tenía que arran-
car y cogerte? 
—Yo sólo vi—contestó Reverte,—que 
de no haber hecho lo que hice hubiera 
quedado como un cobarde, y a ios co-
bardes no les arrojan flores. 
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